第一次见到青花瓷，是在我家阁楼上。那年我大约6岁。三十年前的乡下，6岁的孩子还不到上学年龄。那是人生中疯玩的黄金时期。一次与小伙伴捉迷藏，我躲在阁楼角落里一堆瓦罈瓦罐后面。瓦罈瓦罐是做泡菜用的，平时没有谁会爬到粗陋的罈罈罐罐后面去。我正为自己的“创意”而暗暗得意，不想自己的衣裤已沾上厚厚一层灰。不过男孩子对自己衣服上沾上一层灰也并不是太在意。相对于疯玩带来的快乐而言，由此而伴生的父母的责罚已不算什么。何况挨揍后的屁股也并不很痛。可就在我低头看一眼弄脏的衣裤时，我发现脚边原先那个积满灰尘的小小圆圆的罈子，被我衣服擦拭后，在屋面亮瓦照入的微光中，亮出了一片纯净的蓝。我从未见过的纯净的蓝——洁白的底色上，纯净的蓝色的花，发出一种温润柔婉的光。与旁边的酱紫色粗糙的泡菜罈子比起来，美得让人心惊。我一下子惊呆了，好像无意中发现了一个别人都不知道的秘密。

    小伙伴寻觅的声音在阁楼下响起，我不及多想，一溜烟逃下楼去。此后许多年，我都把这个秘密藏在心里。我不敢问大人们，害怕他们责怪我动了家中的“宝贝”。也不敢向小伙伴炫耀，担心有人会把它偷走。我甚至认为：大人之所以把它放在泡菜罈子后面，还让它蒙上一层灰，就是防止别人发现它；防止别人偷走它。我决定再也不去惊动它，我要像大人一样保守我家的“秘密”。于是我很自豪，好像自己也是大人了。但在我幼小的心底，那纯净的蓝，却怎么也挥之不去。